原本，余生这么说，不过是导演和演员谈戏的时候说惯了的话，黄柳霜却激动的难以自抑，双手掩面，失声痛哭！青小艺在旁边，见状递给黄柳霜一张手帕。待得黄柳霜心情平复，手帕已然湿透。

黄柳霜身为华裔，能在这个美国人普遍排华的时代在好莱坞占据一定的位置，自然是个有心计有能力的。可正如后世《霸王别姬》中戏班班主对人生的一句感慨：“人，纵有万般能耐，也敌不过命啊！”

她的所作所为并不被人理解，从来都是孤立的一个。在美国的传统华人眼中，她是异类，而在美国白人眼中，她与众不同的肤色和样貌更是异类中的异类。自演电影开始，她便是游离于华人与白人之间的一个存在。即便她的成就在海外华人演员中无人能及。

对于华人而言，她所从事的职业离经叛道，即便薪水很高，可以供养兄弟姐妹衣食无忧并接受高等教育。她也不过是个没有接受过多少教育的戏子而已。没有什么身份地位。对于白种人而言，她不过是一个华人。在华人地位普遍不高的时代，她不过是一个比较出众的而已。能满足他们的猎奇心理，但全无尊重。

所以，以黄柳霜的身份，她根本不可能获得她所期盼的感情。在初恋之后，她终身未嫁。而她的初恋，是一个年纪与她父亲相当的情场老手。一场热恋过后，在谈婚论嫁时，撒手离去。理由是——加州的法律规定，白人不得与华人女子通婚。

而正因为有此往事，黄柳霜在见到《音乐之声》这个剧本，并得到余生肯定的答复后，才会如此激动失态。剧本中，玛利亚这个角色基本上满足了黄柳霜所有的幻想。是她一直期望的另一个自己。

阳光灿烂，纵声放歌，受人尊重。虽然与众不同，但可以寻找到自己的爱情和属于自己的家庭。这个时代，三十多岁的女性，已经很少怀孕。是绝对的大龄产妇。黄柳霜到了这个年纪单身无子，心中自然遗憾。剧本中的七个孩子，对于她而言，简直就是恩赐。

所以，在平复了一下心情后，黄柳霜对余生展颜一笑道：“余先生，这部戏我一定要接，一定要演，就是没有片酬也是可以的！”梨花带雨，破涕为笑。黄柳霜从心底泛出来的喜悦之色，根本遮掩不住。这一笑仪态万方，竟是让黄宗霑和余生两个在座的男子看呆了。只有青小艺如临大敌。

不过，黄柳霜在好莱坞摸爬滚打二十余年，又怎会看不出来青小艺的那点小心思，女人的社交本能发挥，只是三两句话，便和青小艺打成一片，两个女子嘀嘀咕咕的去了另一间屋子。

而黄宗霑在反复看过《音乐之声》这个剧本后，问余生道：“余先生，你可想好了，要挑什么样的演员了么？”

余生一笑：“这可就不是我应该操心的事情了。我在美国和好莱坞的人脉远远不及黄兄，所以，选什么样的角色，由你来定。你是这部电影的副导演！”